Кто всегда идет рядом с тобой?, Бенджамин Хейл

Коллажи Джен Реннингер. Исходные изображения: Церковь Кейв-Маунтин © Тим Эрнст; карта маршрута Хейли © Тим и Пэм Эрнст; карта тропы через скалы Хоксбилла © Дэнни Хейл; Хейли на скальной тропе Хоксбилл, 29 апреля 2001 г. С разрешения Келли Хейл Сайер; Начало тропы на скале Хоксбилл © Дэнни Хейл; вырезка из журнала The Madison County Record, 4 мая 1978 г.

Двадцать два года назад шестилетняя девочка — моя двоюродная сестра — заблудилась в Арканзас-Озарк, что привело к проведению крупнейшей на тот момент поисково-спасательной операции в истории штата. Ее исчезновение в конечном итоге свяжет мою семью с другой историей, темной и причудливой, связанной с похищениями людей, «промыванием мозгов», убийствами и культом, верившим в неизбежный конец света, с примесью жутких совпадений или почти совпадений, которые совершенно рациональные люди подвергают сомнению то, что, по их мнению, они знают о реальности.

В воскресенье, 29 апреля 2001 года, Джей и Джойс Хейл, старший брат моего отца, и его жена, взяли свою внучку Хейли Зегу — единственного ребенка их единственного ребенка — в однодневную поездку в дикую природу реки Буффало в округе Ньютон. Арканзас, в самом сердце гор Озарк. Джею было шестьдесят два года, Джойс — пятьдесят семь, а Хейли — шесть. Тем утром Джей и Джойс поехали из своего дома в Пи-Ридж к дому своей дочери Келли и ее мужа Стива Зеги в Фейетвилле, забрали Хейли и около полутора часов ехали до хижины на Кейв-стрит. Маунтин, где к ним присоединились еще несколько человек: давний друг Джея по имени Клейборн Басс и еще одна пара. План на день заключался в том, чтобы совершить короткую прогулку до утеса Хоксбилл-Крэг, знаменитой достопримечательности Арканзаса, продолжить путь к другому виду, на вершине небольшого водопада, вернуться в хижину, пообедать, а затем спуститься на небольшое расстояние с горы к Встретьтесь с большой группой на тропе в пустыне Верхнего Буффало, чтобы совершить легкий поход с гидом, организованный Ассоциацией дикой природы округа Ньютон, чтобы увидеть горные полевые цветы в полном весеннем цветении. Они вышли из хижины в первый поход около десяти тридцати утра. Поход полевых цветов должен был начаться в час дня.

Я должен рассказать вам кое-что об этих людях и об Арканзасе. Я вырос в Колорадо, но обе стороны моей семьи родом из Арканзаса. Мои родители познакомились в семидесятые годы в Университете Арканзаса в Фейетвилле. Мой отец вырос в крошечном городке в Озарке под названием Хорсшу-Бенд; родители моей матери были из Парижа, штат Арканзас, где ее отец какое-то время работал шахтером, и они вышли на пенсию в Роджерсе, к северу от Фейетвилля. Джей и Джойс жили примерно в двадцати минутах от Роджерса на двадцати пяти акрах лесистой земли недалеко от Пи-Ридж, которую семья прозвала Хейл Холлер, где у них были офис и механический цех, из которого они вели свой инженерный бизнес, свой дом и еще один дом. они построили для Джея и матери моего отца. Обычно, когда люди говорят, что построили дом, они имеют в виду, что они его построили, но в их случае этот глагол употребляется буквально. Джей также строил мотоциклы и оружие, начал летать на самолете и изобрел пейнтбольное ружье (первоначально предназначавшееся как сельскохозяйственный инструмент для маркировки деревьев и скота), но так и не увидел в нем никакой прибыли — сама по себе хорошая история. В доме, который они с Джойсом построили для моей бабушки, был пневматический лифт; на самом деле лифт был единственным способом перемещения между первым и вторым этажами, и мне было немного грустно, когда после смерти моей бабушки им пришлось заменить его лестницей, чтобы привести здание в соответствие с нормами для его сдачи в аренду.

Большинство моих приятных детских воспоминаний об Арканзасе связаны с Хейл-Холлером: прогулки по лесу с Джеем и Джойс, прогулки по лесу в одиночку, ловля раков в ручье, протекающем через территорию, с моим братом Джеймсом и нашим двоюродным братом Айком. Что-нибудь еще, что вам нужно знать? Что моя бабушка научила меня играть в покер, а мой дядя Джей научил меня стрелять из пистолета? Что Джойс испекла торт для свадьбы (ну, одной из них) Элис Уолтон, принцессы местной королевской семьи Северо-Западного Арканзаса? Вероятно, мне следует также упомянуть, что мой отец родился, когда моей бабушке было за сорок, и он был самым младшим ребенком в семье — Джей почти на двадцать лет старше его. Я думаю, также полезно знать, что Джей и Джойс всю свою жизнь были политически активными и гражданскими людьми; Джей служил добровольцем-пожарным в округе Бентон и даже несколько раз баллотировался на посты. Муж Келли, Стив, который через несколько лет после того, как все это произошло, стал одним из многих национальных гвардейцев, отправленных в Ирак, в течение девяти лет работал мировым судьей. 1