Это золотые годы? О пенсии и куриной пиккате

Мой муж только что вышел на пенсию. Я все еще работаю. Из дома. Это создало некоторую… напряженность в отношениях.

Выход на пенсию делает наш брак… сложным. / Иллюстрация Натаниэля Хакетта

Мой муж готовит ужин на кухне — кухне, которая последние три с лишним года была также моим домашним офисом. Он готовит куриную пиккату по рецепту, который нашел в «Нью-Йорк Таймс». Он ежедневно прочесывает Интернет в поисках интересных рецептов. Сегодня утром он пошел в магазин за ингредиентами. У него полно времени — в конце концов, он сейчас на пенсии. Я воспользовался его подпиской на Times, но так и не осознал, что у меня есть доступ к платным рецептам. Не то чтобы я вообще что-то с ними делал. Сейчас мне кажется, что готовить скучно. Но внезапно каждую чертову ночь я живу с Top Chef.

С тех пор, как Даг приступил к работе, с которой только что ушел на пенсию, еще в 2011 году, я ни разу не готовил будничный ужин. Мне не приходилось. Каждую ночь он ел в столовой Главной линейной больницы, где работал. С завтраком и обедом я тоже ничего не делал: Дуг каждое утро вставал в 4:30, готовил себе сытную закуску, упаковывал замороженное первое блюдо, немного фруктов и хрустящих завтраков на обед и уже в 6 уже был в пути: 30 утра — задолго до того, как я проснулся. Примерно через 12 часов он приедет домой, поймает несколько Филлис или Сиксерс и отправится спать к 22:00.

Сказать, что сейчас, когда он вышел на пенсию, все по-другому, недостаточно.

Я выбрал кухню для своего офиса по уважительным причинам. Здесь лучший свет в доме. Он выходит в мой сад. Я могу открыть шторы и посмотреть на свои розы, птиц у кормушки и дождь на растениях томатов. Прежде всего, у него есть машина Keurig.

К сожалению, там также есть плита и холодильник, куда сейчас и направляется Дуг. На столе у ​​него уже стоит миска, чтобы обмакнуть курицу в яичный желток, еще одна миска с мукой, чтобы обвалять ее, сковорода, дуршлаг, кастрюля для приготовления соуса, еще одна кастрюля, чтобы варить зеленую фасоль, и еще одна. кастрюля для приготовления макарон, не говоря уже о вилках, ножах, лопаточках, венчике, терке, штопоре, соковыжималке для цитрусовых, мерных стаканчиках и наборе мерных ложек. Закончив с каждой посудой, он ставит ее на противоположную стойку, рядом с раковиной. Он ничего не моет, пока еда не будет приготовлена ​​и съедена.

Каждая женщина, которой я рассказывал об этом, закатывала глаза и говорила что-то вроде: «О, мой любящий Бог, это сводит меня с ума».

Итак, вы спрашиваете: как прошла пикката с курицей?

Я не знаю. У меня их не было. С тех пор, как Дуг приступил к своей последней работе — я упоминал, что это было дюжину лет назад? — Я ем то же самое на ужин, один, один, почти каждый вечер после того, как он ложится спать, пока я смотрю повторы «Закона и порядка» — шоу, которое он находит «болезненным» и «омерзительным» и отказывается смотреть. : приготовленные на пару зеленые овощи и замороженная фаршированная куриная грудка. Мне они очень нравятся, спасибо.

Мы, люди, существа привычки. Повторение успокаивает. Знакомое успокаивает. Черт возьми, у меня был распорядок дня, пока Дуг еще работал. Мне нравились вещи такими, какие они есть. И вдруг в моем пространстве появился кто-то еще, оставивший беспорядок на кухонной стойке. В моем домашнем офисе.

И если вы спросите его, как идут дела на пенсии, он широко ухмыльнется и скажет: «О, просто великолепно!»

Я никогда особо не задумывался об уходе на пенсию. Я имею в виду. Я писатель. Это не похоже на то, что писатели просыпаются однажды утром и объявляют: «Мне больше не хочется писать». Это то, как я воспринимаю мир – это скорее образ жизни, чем работа, понимаешь? Кроме того, мне нравится то, что я делаю. О, я, конечно, скучаю по духу товарищества в офисе до пандемии, но я не скучаю по трехчасовой поездке туда и обратно в Филадельфию. Или парковка за 250 долларов в месяц. Или латте «принеси меня на скоростную автомагистраль живым сегодня с кофеином, пожалуйста», за 6 долларов. Или ежедневная необходимость одеваться и носить обувь.

Дагу тоже нравилась его работа по физиотерапии, но пандемия нанесла ущерб. В худшие дни его направляли на стоянку больницы, указывая растерянным водителям, куда идти сдать анализы. Дни, когда у них была такая нехватка персонала и они были перегружены пациентами и документами, что он работал по 16 часов в смену. Дни, когда он просыпался на рассвете, чтобы проверить температуру и засунуть нос в нос, уже надоели. Мне показалось, что его решение уйти в отставку пришло довольно внезапно. Но ведь это не мой нос крутил палочку.