Ответы на молитвы: Англия и обзор чемпионата мира 1966 года

Альф Рэмзи – до сих пор единственный тренер сборной Англии, который привел страну к славе на чемпионате мира – является сложной центральной фигурой в элегическом описании Дункана Хэмилтона тени, которая упала на тренера и его игроков после 1966 года.

Отчет Дункана Хэмилтона о победе Англии на чемпионате мира 1966 года написан с печалью, гневом и меланхолическим принятием того, что случилось со спортивными героями прошлых лет. Иногда читать мучительно, потому что мы осознаем, как яркая звезда одного летнего дня противопоставляется долгому пути жизней, приближающихся к затмению. Мучительно, но и поглощающе. Как и все лучшие книги о футболе, «Ответы на молитвы» посвящены не только футболу; речь идет о надежде и отчаянии, дружбе и вражде, а также о характере, который необходим, чтобы справиться с ними.

Речь идет о конкретном персонаже, Альфе Рэмси, человеке, который руководил звездным часом сборной Англии. Гамильтон начинает с посещения своей статуи, незаметно расположенной на Портман-роуд в Ипсвиче, которую игнорируют все, кроме голубей. Однако в жизни Рэмси суждено было пережить нечто гораздо худшее, чем птичье дерьмо. Родившийся в бедности в Дагенхеме в 1920 году (его отец был описан в переписи населения как «торговец сеном и соломой», как нищий из Генри Мэйхью), он был увлечен футболом и самосовершенствованием, тщательно сглаживая края своего акцента кокни. После выдающейся игровой карьеры («Саутгемптон», «Шпоры», 32 матча за сборную Англии) в середине 1950-х годов он присоединился к непопулярному «Ипсвич Таун» в качестве тренера и за шесть лет добился замечательного восхождения от старого третьего дивизиона к чемпионам первого дивизиона в своем дебютном сезоне. .

Герой Ипсвича, он был для всех глубоко странным человеком. Сдержанный, отстраненный, резкий до грубости, ему не хватало того, чем славятся большинство великих менеджеров: харизмы. Он знал только футбол, и его ограниченная беседа делала его неловкой компанией. По звучной фразе Гамильтона: «Рэмси был интровертом в работе экстраверта». Он избегал прессы, насколько мог, и раздавал цитаты, как скряга, раздающий милостыню. Однажды, когда он спешил через аэропорт, его остановил репортер и спросил, может ли он «переговорить». Не замедляя шага, Рэмси поблагодарил его: «До свидания». Но его достижение уже заговорило. Как только он вступает в должность тренера сборной Англии в мае 1963 года, книга набирает обороты и начинает захватывающий обратный отсчет до чемпионата мира, который пройдет через три года.

Это будет кошачьей мятой для любителей футбола, а также для тех, кто интересуется 1960-ми годами, как раз тогда, когда эпоха почтения уступала место новой пористости классовой системы. Не то чтобы в сборной Англии Рэмзи можно было найти много бунтовщиков. Большинство этих незрелых молодых людей были просто счастливы играть в футбол под руководством патерналистского босса, говорящего на их языке. Хэмилтон переусердствовал, назвав его «настоящим автором», но игроки понимали его стальную целеустремленность и знали, что лучше не перечить ему. Только Джимми Гривз с его жизнерадостной дерзостью и умением «привлекать к себе всеобщее внимание» не смог удержаться на плаву. Его целей было недостаточно; Рэмси хотел трудолюбия и послушания. То, как он собирает команду, напоминает Юла Бриннера, набирающего свою «Великолепную семерку»; он точно видел, какую работу должен был выполнить каждый из них. И не более того, Бобби Мур, которому Хэмилтон воздает трогательную дань уважения – не только лучшему игроку на поле на «Уэмбли», но и самому смелому (он быстро восстановился после операции по поводу рака яичек). Позже Рэмси сказал, что победа «была бы невозможна без Бобби Мура». Скромность и любезность капитана освещают эти страницы.

В книге утверждается, что эйфория 30 июля 1966 года ознаменовала не начало, а конец. Для игроков это была пена мимолетной радости, которая затуманивалась в их сознании; последовало чувство разочарования. В долгосрочной перспективе это ознаменовало времена мрачной неудовлетворенности, а для некоторых — скатывания к болезням, депрессии и пьянству. Так разыгрывается знаменитое предостережение святой Терезы Авильской: «По молитвам, услышанным, проливается больше слез, чем по молитвам, оставшимся без ответа». Как это часто бывает в спортивных историях, злодеи носят блейзеры и титулы, главным из которых является сэр Гарольд Томпсон из ФА, а Алан Хардакер из Футбольной лиги играет второстепенную роль. Помимо экономии на достойном вознаграждении игроков (говорят, что продавец футболок возле «Уэмбли» в тот день заработал больше, чем победивший состав, вместе взятый), хамские служители времени, похоже, либо сбиты с толку, либо оскорблены честным свидетельством таланта. После игровой карьеры процветали только Джек и Бобби Чарльтоны, один в качестве менеджера, другой в качестве посла клуба, но даже здесь был неожиданный поворот: братья почти не разговаривали друг с другом в течение 30 лет.